Определяю основную тему

...не рисовала месяц; прыгала с антидепрессантов, и теперь снова начала. Какая-то растерянность: зачем я, вообще, это делаю? Потому, что пальцы чешутся, чтобы видеть течение краски по бумаге, чтобы чувствовать кончик кисти? зачем? этого недостаточно. С тех пор, как я не сижу на таблетках, -- этого стало недостаточно. Тогда зачем? Что я могу такого сделать, сказать, чтобы оно стоило истраченной бумаги? Однажды я из таких соображений перестала писать стихи. С рифмой я была в ладах, но содержательного высказывания не было.

...Великая Тишина. Зримое присутствие Вечности. Торжественность, простота, любовь. Я не понимаю, как это сказать -- душа поизносилась, да и технических средств я не понимаю, -- но это то, что, возможно, отличает меня от других рисующих. Для этих целей поэзия, разумеется, не годилась; человек хочет читать о человеке, он ждёт голоса эпохи, он втайне грезит, чтобы вместо картины ему подсунули зеркало, и рукоплещет своей роже. Я совершенно не про то. Для этого подходила музыка -- это уже увы -- и (относительно) подходит рисование. Всё равно человек хочет видеть нарисованным человека, но, слава Богу, в эпоху постмодерна изображаемое совсем уже не обязано быть предметным -- и вообще ничего не обязано. И до тех пор, пока я не собираюсь на это жить, я могу делать то, что диктует мне совесть, а не то, что будет лакомым публике. Пусть мне скажут, что я ни о чём -- нет, я как раз о Чём, ребята, я просто не о вас.

А поэзия, да, по самой своей конструкции хочет быть вписанной в общественную жизнь -- увы, любая. (я больше не сочиняю, поэтому не буду рассуждать на эту трудную тему).

"люди -- это ужасно, но ничего лучшего в вещественном мире не найдётся" (есть Бог и Ангелы, но они к вещественному миру не относятся, правда? Бога же нельзя взвесить или изловить на спектрографе?)